背景
ググって来た方には，ワタクシが何者なのか判らないでしょうから． ええと，紙媒体の商業誌に，独自の視点で解説を加えた雑文を寄稿したりしています． さほど社会的影響力があるとは思えない，狭い分野ではあるのですけれども．
商業誌っていってもピンキリですから…． 主戦場は，概ね数万部の下の方くらい， ちょっと気の利いた本屋なら，地方都市でも，工学系の雑誌棚にはありそうな媒体です．
一応，持ち込み記事よりも，巻頭特集やら連載やらの依頼のほうが多いです． 記憶にあるかぎり，少なくとも3社の依頼に応えたことがあります． 兼業とはいえ，プロの端くれではあるのでしょう．
導入
どんな職業に就こうとも，世の中，文章で人に説明することからは逃げきれません．
ワタクシの至近のネタで恐縮ですが，ワタクシの家内は，文章執筆から遠い生き方をしていました． しかし，子供を授かって幼稚園に入れようとしたら，志望動機を完結に書けと願書にあって卒倒していました． 子供が小学校に入ったら，PTAで広報委員に割り当てられて広報紙を作る羽目になって，もんどり打っていました．
無論，子供を作らなければ，こういうことからは逃げられます． まあでも，どんな生き方をしたとしても，似たようなものでしょう．
どんな職業に就こうとも，世の中，文章で人に説明することからは逃げきれません．
ゆえに，学校では，特に，総仕上げとなる大学/大学院では，物書きのテクニックをいろいろ指導されます． されるはずです． たぶん． 指導教官の熱意に依存するとはいえ．
問題
物書きから，現代のオトナは逃げ切れない． ならば，会得するしかないのですが．
そこを納得すると，次なる疑問や課題が湧いてきます．たぶん． 学生(もしくは，プロにならなかった人)と，曲がりなりにもプロになってしまった人との違いって，何なのだろう． 物書きのプロの，特異的な部分って何なのだろう． プロでない人が，プロになるためには何をすればよいのだろう．
ここは，意見が分かれます． 一つの見解は，「足りない部分はクリスプに抽出可能で，メソッドを定義して，繰り返し練習すれば不足を補える」です． 例えば，このエントリが典型かと思います．”プロライターが教える｜学生のライティングにたった一つ足りない「読み手にとっての価値を考える」視点の補い方”
ワタクシは，この種の見解を全否定する立場は取りません．
アマチュアと職業ライターの違いは「切り口」のみ
というのはまさにそのとおりだと思います．
読み手にとって価値がなければ、誰も読んでくれません。
というのも，全くその通りです．
ですが，自分が語りたいものが”読み手にとって価値があるもの”かどうかを知るのは，実はとてもムズカシイものです． 読み手が，どう考えても学内，極端な場合，指導教官で済むような文章であれば，この設定は簡単です． 先ほどのワタクシ事を引いてくるならば，願書の志望動機は，幼稚園の先生しか読みません． これも簡単です． 読み手と書き手(である自分)は，コンテキストを共有しています．
しかし，ライティングの本当の怖さ，難しさは，”共有の不在”だったりします． 自分とコンテキストを共有していない不特定多数に対して，どのように自分の知識を届けるか． そこには，「どう判ってもらうか」「何を書くべきか」「読み手にとっての価値はなにか」といったような判断材料が，少なくとも乏しいか，もしくは全く存在しません．
徒弟制度の範囲で済むようなライティングであれば，「足りない部分をクリスプに抽出し，メソッドを定義し，繰り返し練習」で，おそらく済みます． しかし，それは学会，勉強会などタコツボのなかの能力であって，プロが備えるライティング能力とは一致しません．サブセットです．
提案
このようなコンテキストの非共有は，対象読者の別を問わず起こります． 専門分野を問わない一般新聞紙上などでは，常に起こります． しかし，専門分野を対象としたライティングでも，しばしば起こります． 内容が斬新で分野横断であればあるほど，興味を持つ人が増える反面，コンテキストを共有できる人が減るからです．
本当に悩ましい問題ですが，このような問題に，古来から常にさらされている分野があります． それは，芸術の分野です．
ワタクシは，芸術分野の才覚はないので，専門家のブログから，本エントリの文脈で使えそうなものを引用します．
多くの場合，芸術系の表現ほどは，自意識が現出することはないかもしれないとは思います． しかしながら，すべからくの表現は，それがどれだけ事実の描写に務めたものであったとしても，つまるところ，自意識の現出です．
Midas 絵画とは「この私には世界はどう見えているか」を他人に知らせ共有するもの。そもそも「こんな私を見て！」の人が上手くなるわけがない(才能以前の問題)。 2013/02/25
まあつまりは，そういうことなのです． 絵画だけではありません． 読み手は，”あなた”に興味はありません． “あなた”が描いた世界に興味を持てるか否かには，かろうじて興味を持ってくれます．
何かを学んでいる，理解しようとしている． そんな段階のときには，”私”の努力を伝えたくなります．”私を見て”と．
共有できるコンテキストが少ない時にも，自分が述べたいことではなく，自分自身を担保にしたくなるものです． (最近でも，国と国との外交交渉の場面で”trust me” と言った首相がいたような気がします．)
そんな気分のときでも，「どう判ってもらうか」「何を書くべきか」「読み手にとっての価値はなにか」は考えつきます． でも，読み手には，この歪が伝わります． 読み手も，当該分野の知識が足りないかもしれませんが，地頭としてバカではありません．
メソドロジーの立場を取るブログエントリを全否定するつもりはありませんが，しかし，プロとアマチュア(典型は学生)との差は，テクニックではありません．
文章として表現する分野について，追求することの快楽と苦痛に苛まれつつも，足元をひたすら掘り起こす覚悟と，その結果が，差として現れます．
なので，一枚ペラの紙を埋めるだけでなんとかなる話では，おそらく，ありません．
締
このエントリは師走に入ってから書いています． そろそろ，日本の大学では，卒論，修論が追い込みの季節だろうと思います． それに合わせて，テクニック系の記事がオンラインにつけオフラインにつけ，増えるだろうと思います．
ワタクシも，メソドロジーは割と好きです． これをやるだけでプロに成れるのか，なんて思うと，夢が広がります．
ですが，少なくとも専門分野向けの文章表現についていうならば，諦めたほうがよいと思います．
プロとそれ以外の決定的な差は，「頑張っている私を見て」と「この私には世界はどう見えているか」との視点の違いです．
無論，読者への配慮も必要です． が，それは読者に対して決定的に響いてくるものではありません．
そしてジャンルを問わず表現は結果的に、「この私には世界はどう見えているか」を示し他人に共有を促すものに反転するのだと思います。
もし読者が学生さんであるならば，この相反転を意識しながら，指導教官の論文を読むと得られるものが多いはずです． それが，プロの文章に必要なものです．
プロが行う「この私には世界はどう見えているか」を述べるには，「自分自身の足下をひたすら掘り起こしていくしかない」のです． 地道に． たぶん指導教官がなさっているように．
蛇足
師走になってから，卒論・修論で死んでいる学生さんたちに，いまさら言っても，たぶん直近の締切には間に合わないでしょうけれども．
…まあ，ほら，「どんな職業に就こうとも，世の中，文章で人に説明することからは逃げきれません．」ので，いつか役に立ちますよ…．たぶんね．きっとね．おそらくね．